今日入手した本 谷川俊太郎 山田馨 「ぼくはこうやって詩を書いてきた 谷川俊太郎、詩と人生を語る」 (ナナロク社 2010年)

 もう10年以上前にでた本だが、まったく知らなかった。偶然、書店でみつけたもの。山田氏は岩波書店の編集者で谷川氏と個人的にも親交のあるひとらしい。
 対話で読みやすいこともあるが、面白く、飛ばし読みであるが、かなりをもう読んでしまった。

 「二十億光年の孤独」とか「ネロ」とか、谷川徹三の息子であるとか豊多摩高校卒で大学はでていないなどということは知っていたが、氏に関心を持つようになったきっかけは大江健三郎の「万延元年のフットボール」(1967年)の第8章の題が、「本当のことを云おうか」(谷川俊太郎『鳥羽』)となっているのをみたときからではないかと思う。
 そしてまた三島由紀夫がどこかの対談で(中村光夫との「対談・人間と文学」だったような気がするが見つからなかった)、この「本当のことを云おうか」というのが日本文学を駄目にしている一番根底にある文言であるといっていたのを読んだことも、さらにこの詩への関心を強くした。

 それで、鳥羽1を全文引いてみる。

何ひとつ書く事はない/ 私の肉体は陽にさらされている/ 私の妻は美しい/ 私の子供たちは健康だ// 本当の事を言おうか/ 詩人のふりはしているが/ 私は詩人ではない// 私は造られそしてここに放置されている/ 岩の間にほら太陽があんなに落ちて/ 海はかえって昏い// この白昼の静寂のほかに/ 君に告げたい事はない/ たとえ君がその国で血を流していようと/ ああこの不変の眩しさ!

 これは1965年に発表されているのだそうだけれど、1968年へと向かう日本の熱気のようなものを反映しているように思う(たとえ君がその国で血を流していようと・・・)。本書では意識的にか「ベトナムの平和を願う市民の集会」のためにつくられたという「死んだ男の残したものは」といったものをふくめ、政治的メッセージの方向の詩はとりあげられていないが、この「鳥羽1」は、自分はそういう外にむかう方向の詩からは距離をおく!という宣言のようにも感じられる。(

 さて、わたくしがその後ふたたび谷川俊太郎に関心を持ったのは、氏が佐野洋子と結婚していたという話をきいた時で、本当にびっくりした。佐野さんというひとは野のひとというか、地に根をはったひとというか、肉体のひとというか、とにかくインテリの正反対のようなひとで、その反対に頭のひとであり、蒼白きインテリの代表のような谷川氏が所詮太刀打ちできるはずがないではないかと思ったので、この結婚がとても不思議だった。
 1993年刊行の「世間知知ラズ」は、冒頭に「父の死」というよくできた詩がある。しかし、大変面白い詩ではあるが、これが谷川徹三の息子という事実がなければ成立しない詩であるところが難しいだと思う。
 さて、次置かれた「世間知ラズ」が問題である。

 私はただかっこういい言葉の蝶々を追いかけただけの
 世間知らずの子ども
 その三つ児の魂は
 人を傷つけたことにも気づかぬほど無邪気なまま
 百へとむかう

 おそらくこの詩を書いたころではないかと思うが、何かの雑誌で、氏が「今度のパートナーは、あなたを真人間にしてあげるってくれるんだ」というようなことを言っているのを読んで、何をやにさがっているんだと思った記憶がある。
 このパートナーとはおそらく佐野洋子さんであろうが、本気で谷川氏を真人間にしてみせると思っていたのであろうと思う。しかし「人を傷つけたことにも気づかぬほど無邪気」でありながら、「人を傷つけたことにも気づかぬ」ことには気がついている」という、どうにも困ったインテリである谷川氏をついに矯正できなったのだと思う。可哀そうな佐野さん!

 その佐野氏に、谷川氏との結婚の前後に書いた「クク氏の結婚、キキ夫人の幸福」というトンデモない二つの短編がある。(朝日文庫2011年)
 こういうのを読むと、もう絶対、女には男は勝てないと思う。
 三島由紀夫によれば、「男は愛についてはまだお猿さんクラスで、愛そのものの意味はわからないが、愛されていることの居心地のよさだけはわかる」のだそうであるが(「第一の性」集英社 1973年)、三度の結婚と三度の離婚が人生における最大の出来事であったらしい谷川氏は、結婚ということを非常にまじめに頭で考えていたようではあるが(一夫一婦制を信じているから結婚したというようなことをいっている「谷川俊太郎の33の質問」ちくま文庫1986年)、しかし何だか頭で考えているだけで、全身で考えているようにはわたくしにはみえないのである。
 この「33の質問」には「なぜ結婚したのですか?」の問いもあって、それに結構みな真面目に苦心惨憺して答えているのが面白いが、和田誠氏が「好きな笑い話を披露してください」という問いにこんな話を披露している。「結婚した頃は、女房を食べてしまいたいとほどかわいいと思いました。いま考えると、あの時食べておけば良かった」

 結婚というのは女の行事であって男はつねに受け身。三島の「第一の性」に北原武夫の「女は愛する存在で、男は愛される存在なんだよ」という言葉が紹介されているが、詩人というのはおそらく家にいても成り立つ仕事なので、会社にでかけた人間なら考えないようなことをついつい考えてしまうのかもしれない。

 完読したら、また何か書くかもしれない。

クク氏の結婚、キキ夫人の幸福 (朝日文庫)

クク氏の結婚、キキ夫人の幸福 (朝日文庫)

今日 入手した本 若松英輔「霧の彼方 須賀敦子」 集英社 2020年6月

 新聞で紹介されていたので購入したのだが、パラパラと見た印象ではわたくしにはどうも苦手な方向の本のようである。明確にカトリック教徒としての須賀氏を論じた本のようで、「霊性」とか「霊と肉の相克」とか「キリスト者」とかとかいった言葉にあふれている。
 わたくしの考えでは、信仰というのは神(あるいは何らかの超越者)のほうが人間をつかまえることによって始まるのであって、人間のほうが頭で(理性で)考えて信仰にはいるなどというのは全部邪道であると思っている。
 神秘体験というのは神が人をつかまえにくる一つの典型的な形であろう。
 だからキリスト教でいえば、カトリックのほうが本物であってプロテスタントは贋者であるというのがわたくしの抱いている偏見である。キリスト教文学といわれてものの中でもまともなのはカトリック信仰を持つものが書いたもので、プロテスタント信仰を持つ作家が書いたものには碌なものがないというのもまたわたくしが持つ偏見である。

 須賀氏の著作をそれほど読んでいるわけではないが、氏がコルシア書店の運動に参画したのは須賀氏の持つカトリック信仰によるのであろうが、そしてコルシア書店の運動というのがカトリック信仰を持つものが行う運動の中でもかなり片寄ったものであったように思われるが、氏はただ信じていたのであって、氏の著作には氏がした活動については書かれていても、神学論争的な記載は見られなかったように思う。
 われわれが氏の著作に接して感じるのは、ある種の静謐さとでもいったもので(しかし、直接氏に接したひとが須賀氏の車の運転をまるでイタリア人のような乱暴な運転だったと書いていたから、日常生活は静謐とは正反対の人だったようだが)、その静謐をもたらしたものが氏のカトリック信仰であったとしても、それは何もカトリック信仰を持つものでなければ得られないということはないはずである。

 わたくしは二十台の半ばから、吉田健一を自分の神輿として担いできたが、その吉田氏は反カトリック(あるいはそれに類するもの)の闘士であったのだと思っている。
 「重要なのはギボンにキリスト教といふものが一種の狂気にしか見えなかつたことである。・・・古代に属する人間にとつてキリスト教は明らかに狂気の沙汰である他なかつたのであり、その狂気が十数世紀も続いたならばヨオロツパがヨオロツパであるには古代の理性が均衡の回復を図らねばならかつた。」 「ヨオロツパの世紀末」第3章
 「冬の朝が晴れてゐれば起きて木の枝の枯れ葉が朝日といふ水のように流れるものに洗はれてゐるのを見てゐるうちに時間がたつて行く。どの位の時間がたつかといふのではなくてただ確実にたつて行くので長いのでも短いのでもなくてそれが時間といふものなのなのである。」 「時間」書き出し
 「本当を言ふと、酒飲みといふのはいつまでも酒が飲んでゐたいものなので、終電の時間だから止めるとか、原稿を書かなければならないから止めるなどといふのは決して本心ではない。理想は、朝から飲み始めて翌朝まで飲み続けることなのだ、といふのが常識で、自分の生活の営みを含めた世界の動きはその間どうなるのかと心配するものがあるならば、世界の動きだの生活の営みはその間止まつてゐればいいのである。」 「酒宴」
 「兎に角、正月に他のものよりも早く起きて既に出来上がったこのおせちを肴に同じく大晦日の晩から屠蘇散の袋が浸してある酒を飲んでいる時の気分と言ったらない。それはほのぼのでも染みじみでもなくてただいいものなので、もし一年の計が元旦にあるならばこの気分で一年を通すことを願うのは人間である所以に敵っている。」 「私の食物誌」の「東京のおせち」

 最初の「ヨオロツパの世紀末」からの引用を除けば、どこがアンチ・カトリックかということになるかもしれないが、大事なのは精神がこちこちにならないことで、信仰をもつものはしばしば、そのこちこちになりがちであるようにわたくしは感じているからで、その非「こちこち」を表している文章をいくつか例示したつもりである。

 この本の著者の若松氏もまたこちこちへの傾向を少なからず持つ人のように感じる。
本書も須賀氏を論じるというより、須賀氏の書作を論じることを通じて自分のカトリック観の正しさを主張しているように思える箇所が多くみられる。
わたくしから見ると、人が神について論じること自体が人と神が対等の立場に立つ神を神とも思わぬ冒瀆的な行為であるように思うのだが・・・。

 そういうことでパラパラとめくってはみたが、これからきちっと通読することはないかもしれない。

霧の彼方 須賀敦子

霧の彼方 須賀敦子

今日入手した本 布施英利「養老孟子入門」ちくま新書 2021年3月

  著者の布施氏は養老さんのお弟子さんのような方なのだろうと思う。最初氏のことを知った時に、東京芸大出身の人が何で東大解剖学の助手をしているのかなと不思議に思ったのと、変わった髪型の人だなと思ったことを覚えている。
 氏は美術という文系から解剖学という理系に越境してきた人なのだろうと思うが、養老孟司というひとは解剖学という理系から文系への越境を図った人である。
 理系と文系の対立というのは、S.P.スノーの「二つの文化と科学革命」以来一向に解決していない大きな問題だと思うが、わたくしが養老氏に抱く興味も氏がその双方に二股をかけている人という点にあるように思う。
 わたくしが最初に読んだ養老氏の本は1985年の「ヒトの見方」でその第一刷をもっているからもう40年近く前からのお付き合いである。東大解剖学の教授が変な本を書いているという噂が流れてきて、それで読んでみることにしたのだと記憶している。おかげで書棚には60冊をこえる養老さんの本があった(対談本などをふくむ)。

 「ヒトの見方」で印象に残っているのは「あとがき」の「「この先まだ頑張るつもり」というところと「いわゆる自然科学の文章を、日本語で表記したいという気持ち」という部分である。多分、その実践例として「トガリネズミからみた世界」と「ネズミのヒゲと脳」「わが始祖、食虫類に魅せられて」という3つの論文?も収載されている。
 「自然科学の文章を、日本語で表記したい」というのは実際には(狭義の)学者であることを放棄することに等しいようにわたくしには思われたので、そんなことを東大解剖学教室の教授がして大丈夫なのかなと思った。
 その後、氏は実に多くの文章を書いているが、それは「いわゆる自然科学の文章」では無く、メタ自然科学というかあるいは自然科学とは何かという方向のものであり、さらにはおそらく文系の論と分類されるであろう現代の人間が志向している方向への批判(「「都市主義」の限界」など)に向かっているように思う。

 わたくしは「バカの壁」以降の養老氏の氏はちょっと緩んできているのではないかと思っているのだが(参勤交代の勧めとか)、布施氏は養老氏の思考は一貫して進展してきているとしているようである。
 これを参照して改めて養老氏の本をまとめて読み返してみようかと思う。

今日入手した本 山本七平「渋沢栄一 近代の創造」祥伝社 2009年7月

 最近の大河ドラマの影響か渋沢栄一の本が書店にあふれている。それで思い出して、昔買ったが読まずに積読になっていた鹿島茂さんの「渋沢栄一 Ⅰ 算盤篇」「渋沢栄一 Ⅱ 論語篇」(2011年1月)の大部の二巻本を本棚の奥から引っ張り出してきた。この本が出版された当時、鹿島さんの本をいろいろと読んでいてそれでこの本も購入したわけだが、当時鹿島さんが書いていた他の本とは余りに毛色が違うので、まあ鹿島さんの本なら買っておいて損はないだろう、いずれ読むかもと思って購入してそのままになっていた。
 それで今回読みだして、まだ上巻の140ページあたりだが、確かに面白い。読んでいると山本七平渋沢栄一 近代の創造」が頻繁に引用されている。それでこの本も購入したわけである。山本さんの本では「渋沢栄一 日本の経営哲学を確立した男」(さくら舎 2018年3月)という本はもっていたが、この本は第一章は渋沢栄一を論じているが、第2章は論語論、第3章が老荘思想論、第4章は日本論で、渋沢を正面から論じたものではないので、この本も買ってみることにした。
 今読んでいて感じている一番の興味あるいは疑問は、たった一人の個人が時代を変えてしまうなどということが本当にあるのだろうかということである。山本氏も鹿島氏のそのように書いているのだが・・。

渋沢栄一 近代の創造 (NON SELECT)

渋沢栄一 近代の創造 (NON SELECT)

  • 作者:山本 七平
  • 発売日: 2009/06/23
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
渋沢栄一 上 算盤篇 (文春文庫)

渋沢栄一 上 算盤篇 (文春文庫)

  • 作者:鹿島 茂
  • 発売日: 2013/08/06
  • メディア: 文庫
渋沢栄一 下 論語篇 (文春文庫)

渋沢栄一 下 論語篇 (文春文庫)

  • 作者:鹿島 茂
  • 発売日: 2013/08/06
  • メディア: 文庫

荒川洋治「文学は実学である」(みすず書房 2020年10月刊)

 
 荒川さんの本は、「文芸時評という感想」がとても面白かったので、昨年10月に出たこの本も読んでみることにした。
文芸時評という感想」では、例えば「環境文学の一面」での大江健三郎を評した「結局、家族のことだった のかと思う」とか、「宮沢賢治と遊ぶ日本」の「文学は知的なものに「なりさがって」しまった。」「自分の現在の生き方と彼の生き方に「ほんたうに」関連があるのか。・・大学の研究室で宮沢賢治を語ることに矛盾はないのか。」 「夢を叶えた詩人たち」の「詩は読者がいない、いないと詩人は嘆くが、むしろ読者がいたほうが困るのではないか、自分の詩が、読者のきびしい視線にさらされ、正確に読み取られてしまうと、それほどのものは書いていないことや、凡庸な人間であることがばれてしまうのだ。だから奇妙な言い方になるが、読者がいないことで詩人の作品は救われているのである。また彼らも救われてきたのである。」 「細胞の魔法」での、村上春樹賛美。「村上春樹だけが書いている」での「神の子どもたちはみな踊る」賛歌。「わたしはわたしなりに」書くという小説家批判。「小説というのは先頭に立つ人だけが書くもの」という断言。そして「文学は実学であるもこの「文芸時評という感想」に収められた文である。また「読者ではない人のために」での村上春樹海辺のカフカ」批判。
とにかく、荒川氏は文学を信じているひとであり、それに対して斜に構えていない人である。
荒川洋治全詩集」も持っているが、「美代子、石を投げなさい」の「宮沢賢治よ/ 知っているか/ 石ひとつ投げられない/ 偽善の牙の人々が/ きみのことを/ 書いている/ 読んでいる/ 窓の光を締めだし 相談さえしている/ きみに石ひとつ投げられない人々が/ きれいな顔をして きみを語るのだ・・・「、美代子、あれは詩人だ。石を投げなさい。」 あるいは「完成交響曲」での芸術家岡本さんと政治家浜田さんの対決。

 それで、比較的短い文章を収めた本書はこれから読んでいくのだが、ぱらぱらと読んでところで、たとえば「声」という文の「声」という文章(詩人が朗読会をやる事への全面否定、詩人が世間から黙殺されていることに耐えられなくなって、福島のとこを詠んだ詩をつくって朗読会などで数人の詩人が集って、そこにもの好きなマスコミなどが来ると、自分も社会参加していると思い込むような愚)。
まだパラパラと、みているところだが、横光利一「夜の靴」、スタインベック「ハツカネズミと人間」を読んでみたくなった。

文学は実学である

文学は実学である

本日の朝日新聞の朝刊の川上弘美さんの文

 本日の朝日新聞の朝刊に川上弘美さんが「生きている申し訳なさ」という文章を寄せている。

 東日本大震災から10年の時間が経過して、最近、テレビなどでも多くの番組が作られているが、それに関連した寄稿である。
当時は当事者だと思ったが次第に傍観者になっていったということを書いたもので、大変良い文章だと思ったが、それでも微妙な違和感も残った。
  困ったことに、書いている川上さん自身が読んでいるひとに生じるだろう違和感をちゃんと先取りしている。この文に、「自意識過剰である」とか、「お前は自分を何様だと思っているのだ」という批判がくるであろうことを予測していて、文章に書き込んでいる。
 小林秀雄がどこかで書いていた「らっきょうの皮むき」という言葉を思い出す。自分というのを掘り下げていくと最後には何もなくなってしまうぞ、というような意であったと思う。
 「ポルトガルで暮らしている人が、まったく知らないペルーの人を愛しなさいなどという―これはバカげた話で、非現実的で危険です。こういう精神が行くつく先は、危なかしく怪しげなセンチメンタリズムです。・・われわれは、実は、直接知っている相手でなければ愛せないのです。(フォースター「寛容の精神」) 
 われわれは日本人というだけでお互いにわかったような気になってしまうのだと思う。もしも地震が10年前に韓国の沿岸でおき、日本にもある程度の被害はもたらしたが主として韓国に甚大な被害をもたらしたとすれば、もうそれは今の時点では忘却されていただろうと思う。
 日本人という同胞意識がわれわれの目を曇らせている側面があるのではないかと思う。
 9・11のことをもう我々はまずもう思い出さなくなっている。

 

フォースター評論集 (岩波文庫)

フォースター評論集 (岩波文庫)

ピーター・ゲイの「モーツァルト」

 碩学ピーター・ゲイの書いたモツアルト論ということで読んでみた。
 基本的にモツアルトの伝記であるが、そこに適宜ゲイのモツアルト賛歌が挿入されるというような構成である。とにかくゲイが音楽好き、モツアルトの熱烈な賛美者であることだけはよくわかる本である。
 しかし、この本でモツアルトについて何か新しいことを教えられたかというとそうではないように思う。むしろゲイがいかに博識かということのほうに印象が残る感じである。
 巻末に付された三浦雅士氏の「モーツアルトは我らの同時代人」という文章もまた熱のこもったもので、三浦氏もまたモツアルトの大讃美者であることがわかる。天才・奇跡・・・。しかし三浦氏はモツアルトを「遊戯する十八世紀の宮廷人」とみる立場をとらない。では「ロマン派」とするのかというのが難しいところである。
 ゲイの論はモツアルトと父との葛藤を描くことに多くのページを割いているが、三浦氏はここにフロイトの理論の援用をみている。そしてゲイの論にはポパーの名前などはどこにもでてこないにもかかわらず、ポパーについての批判を展開している。文化史家というのは多かれ少なかれ精神分析的観点を採用せざるをえないのだとしている。「歴史は科学であるよりも文学である」として、文学の理論として精神分析ほど有効なものはない」と三浦氏はいう。
 臨床の精神医学においてフロイト精神分析の方法はほとんど一顧だにされなくなっているといっていいと思うが、文学の現場においてはまだその影響は強く残っているようである。村上春樹さんの小説にもそれは強く感じられる。春樹さんは河合隼雄さんの信奉者であるようだし。
 確かにモツアルトは天才であり、音楽の一つの頂点を極めたことは間違いないと思うが、しかしどの芸術分野においても一切の夾雑物を含まないでいるとそれは次第に枯れていってしまうことになるので、ベートーベンという奇人が音楽の分野に非常に多量の夾雑物を持ち込んだことが西欧のクラシック音楽を大幅に延命させてきたのだと思う。しかしベートーベンの魔法の威力もそろそろ尽きけているように思えるが・・。
 確かゲイの名前を最初に知ったのは山口昌男氏の「本の神話学」でだったと思う。山口さんというのは何という物知りと驚嘆したものだが、そこにはゲイの「ワイマール文化」への言及もあり、山口さんが広い意味でゲイの学統につながるひとであることがわかる。この山口さんの本で「書痴」という言葉が使われているが、ゲイも山口氏もつくづくと「書痴」の系列のひとなのだと思う。わたくしは高校時代に山口氏に「日本史」を習った人間なのであるが、手塚治虫とか(まだそれほど有名ではなかった)白戸三平について語る氏がそんな偉い人であるとは毛頭思わなかった。
 この「本の神話学」においても「精神分析学と歴史学の交錯」ということがいわれている。 つくづくと文科系の学問へのフロイトの影響ということを感じる。

モーツァルト (ペンギン評伝双書)

モーツァルト (ペンギン評伝双書)

本の神話学 (岩波現代文庫)

本の神話学 (岩波現代文庫)